| 事业有成的女作家诃（he）的新书出版更让她的生活如天马行空。诃接到伺候妈的小保姆从北京打来的电话，说姥姥的眼睛看不见了…… 妈和心爱的猫及小保姆住在一处简陋的家里，诃进门时妈竟问女儿找谁，诃心里一惊并发现妈突然间衰老了。诃对此感到很震动和意外，马上和先生商量要搬到妈那边。两人争执半天，最终各让一步：白天诃在妈的家，晚上回来。 自从诃经常在妈身边以后，发现妈许多的“问题”。为了减少给女儿带来经济上的负担，妈依旧省吃俭用，诃给女儿买的水果及一些食品舍不得吃，直到在冰箱里发霉了，诃气得把妈狠狠的一顿大骂。 妈为女儿的成功和能常在自己身边而高兴，平日里在家的一举一动都十分小心谨慎，就连剁个猫食也会事先道歉地和女儿打个招呼。诃还奇怪妈不舍得用卫生纸，每次小解后总是用一块破旧的布。这一次诃有些恼羞成怒，将妈的拐杖摔断了…… 诃无意间与一位医学专家谈起妈的眼睛及种种迹象，专家听后，劝诃尽快带妈到医院做一次检查，诃根本没有想到妈已经病得这样厉害，费了九牛二虎之力才帮妈住进医院。大夫开门见山地对诃说明了手术可能会对妈带来的不良后果，明白的妈却自己走进了医院的办公室给自己签了字。 手术前一天诃正等候命运对母亲的决策时，却接到先生的电话，说他远在乡下老家的父母今天到北京，自己正在开会让诃去接站。火车到站了，诃强装笑脸接回了公公、婆婆……这边，妈在医院备皮前打发小保姆想办法找一架相机来，要为自己留住一张有头发的像；当诃拎着公公、婆婆带来的土特连跑带颠地回到医院时，妈的头发全部剃光了。 手术当天五点多妈就早早起来。诃一个人推着妈到了手术室门口，放声大喊一句：妈，你放心。妈没有回答，手术室门关上……手术很顺利，妈眼睛也能看见了，似乎手术前的其它病症也都消失了，然而妈整个面部晦暗却没能引起任何人的注意；妈还有很多反常的现象。 长时间的服侍妈和先生，加上还有自己的新书要写、妈的旧房子整在装修，使诃变得消瘦疲倦，心情焦躁。诃认为妈太不体恤自己，行为近乎冷酷地对待妈；诃在一次外事活动必须要参加时走了一会儿后，妈就让小保姆给她打电话，诃连跑带颠地回来时发现妈闹得这样厉害便把妈训斥了一通。 妈出院了，由于施工队没遵守协议，妈的旧房子仍没有装修好，诃只得把妈接到先生家暂住，妈被安排在客厅的长沙发上。诃到商店买来许多“尿不湿“…… 诃接到作协的通知，要她务必安排出一周的时间到国外参加一项颁奖活动，无奈之下诃把妈送到一家托儿所……当诃从国外领奖回来去托儿所看妈的时候，却看到令她心酸的一幕，诃赶紧欠疚地把妈接回了先生家，可又对自己这些忙不过来的工作豪无解决办法。 因为出院前大夫曾告诉诃妈脑萎缩很厉害，所以每每妈上厕所诃便有意不去扶她，也不让小保姆去扶，希望迫使妈能站起来，以达到锻炼的目的，可妈站不起来。 诃与妈两人都在无时无刻地为对方着想。诃为了妈早日康复狠着心让妈练习；妈不忍看女儿为自己着急上火，依旧努力尝试着各种毫无效果的练习，诃还买了一架跑步机。在一个深秋的午后，诃竟让小保姆帮着把妈“架”到了香山，并带妈坐着缆车上了“鬼见愁”。 一天早上诃高兴地发现妈自己叠了被子，她以为妈的身体有了好转。诃以为妈活到99岁是不成问题的。那个晚上妈做了一个美好的、却又很长的、圆了很多愿望的梦……第二天早晨，诃被小保姆的尖叫惊醒，发现妈跪死在跑步机上，露出还没长起来的秃头，诃撕声裂肺地喊了一声：妈— 诃傻了，到给妈装进棺材里都不能相信这个事实，认为是自己害死了妈。诃的女儿“书包”从美国赶回来为姥姥奔丧，当小保姆告诉诃“书包”来时，诃像往常一样——第一反应先去接电话，并像妈当年问她一样地问站在不远处的女儿：你找谁？“书包”的笑容渐渐从脸上褪去，她看到妈妈迷迷糊糊地戴上老花镜才认出自己后，明白妈妈已经老了……
|
