2005年12月下旬，在青海省东部，冬天似已走到尽头，天气晴朗而温和。从省城西宁往西，过湟源县再往西北，海拔渐渐升高，从我们的车窗外一晃而过的地名变成了金滩乡、银滩乡和三角城。221厂快要到了，扑入眼帘的是一望无际的金色草原和大片高低错落的楼宇。大抵因为重回故地，在车上一直声音宏亮、侃侃而谈的核武器专家(他总是谦虚地称自己只是个技术人员)、现已年届70的唐信青嗓子忽然嘶哑了。

两弹基地的选址理由
　　1958年初中国已开始筹建第一个核武器研究院,知道的人提及它时只是使用其代号：九院。后来选址青海金银滩成立了西北核武器研究设计院，九院的总部也设到了金银滩，因保密需要，对外称“221厂”。221厂的厂区处于金银滩草原的中心地带，占地约570平方公里，但保密的区域遍及整个草原。其时，李觉担任了厂长，他的主要副手有三位：吴际霖、郭英会和朱光亚。

影响这个最后抉择的主要因素有三个：
　　其一，从大环境看，青海的地理位置非常特殊、非常合适。她远离北京，对内地许多人而言好像边疆一样遥远而又陌生；她又远离任何一条中外边界，对于我们所有的邻国而言，也是遥远而陌生的。

　　其二，从小环境看，金银滩草原非常符合美国的原子弹之父——罗伯特·奥本海默制定的核武器研制基地选址原则：外人难以进入，但是内部通信必须自由，可以进行严密的控制以防泄密；可以牺牲舒适环境以确保隔绝。1958年时，金银滩上仅有1700多户、近9000名牧民和27万头牲畜需要外迁。同时它距离西宁只有100多公里，物资供应较为便利。

　　其三，苏联专家对此也无异议。
　　唐信青讲起了当时221厂的保密制度。他举了一个生动的例子——1964年10月16日，当中国第一颗原子弹爆炸成功的消息传到青海湖畔金银滩草原时，他的一个同事，一个投身原子弹研制工作并于此坚守多年的人竟然问：威力这么大的武器，是在哪里制造的？

　　这个严格的保密制度直至1987年221厂宣布退役才告解除。
　　实际上，中国第一颗原子弹代号“596”，是一颗争气弹。因为1959年6月苏联就单方面撕毁了帮助中国研制原子弹的合同，结果金银滩上的221厂真的自己搞出了原子弹，而且在之后2年8个月，还搞出了氢弹。
　　创造奇迹的当然是人。除了李觉、吴际霖等抓基地建设、人员组织安排，除了著名科学家致力于尖端科学的理论研究，还有许许多多并没有青史留名的人在那儿默默工作、为之奉献了一生中最美好的青春时代。
　　“那时大家都叫我小石头。我来告诉你炸药是怎么搞出来的。炸药嘛，把TNT和黑色锌按照一定比例放在一口大锅里，我们就像卖糖炒栗子的人一样，拿个大铲子不停地翻炒，后来就‘炒’出来了。”二分厂的石传贵非常健谈，“这个工作有辐射的危险。后来体检时201一个车间就查出了70多个职业病，别的车间都不敢查了。”
　　从二分厂出来，我们去了221厂主要的爆轰试验场地——六分厂。六分厂也常被称为靶场。1963年11月20日，221厂第一个试验成品在二分厂205总装车间完工后，朱深林和他的同事又把它拆开，分成了几个安全的部件，分装到不同的车辆上。载着这些实验品部件的车队就是从这条路前往六分厂进行试验的。
　　第二天，我们又去了三分厂(负责物流和客运)、四分厂(主要包括火电厂，该厂目前仍在为西海镇供电)、五分厂(221厂的大仓库)和七分厂(负责核物理和放射性化学试验)。
　　航天时代的两弹基地
　　1987年国务院、中央军委联合下文撤销221厂。1995年5月16日，新华社向全世界播发了“中国第一个核武器研制基地”已完成历史使命、全面退役的消息。这里成了世界上第一个退役的核工业研制基地。在核废料集中填埋，经严格检验之后，这片土地重新交回了地方政府。
　　去221厂之前，一个朋友善