一个硕大无比的气象气球飘到了远在天边长满玉米的小村庄，引出了一段忧怨凄美的爱情。
守青老人王老炳，端起猎枪追逐着这个突如其来的怪物。一袭花衣闪过，猎枪走火，把王老炳炸倒在地，他本能地喊出儿子的名字：家宽——。失聪的家宽根本听不到父亲的叫喊。村里几个青年听到王老炳的求救声，跑进玉地。外地姑娘蔡玉珍冲到王老炳跟前。青年们误会是她开的枪，玉珍默默地流泪。正巧这一幕被家宽看到，家宽帮玉珍解了围，却遭到青年们的责骂。
青青的玉米地变成了一片金黄，收割的日子到了。家宽喜欢上了村里最美的姑娘朱灵。他请求配种站的张复宝帮自己给朱灵写一封情书，谁知遭到张复宝的拒绝。家宽天天给张复宝家送水希望能感动张复宝。张复宝终于递给家宽一封信，可落款写的居然是自己的名字，原来张复宝早就对朱灵有意，不识字的家宽还……