电影是一个充满寓意的现代故事:二十世纪初,一个「拓荒者」到达大漠一幅早「买下」的土地后,却突然因塌屋意外死去,留下已怀孕的妻子奥莉和她母亲。碰上逃到沙漠避难的「黑奴」,母亲顿明白「自主」生活的重要,意决留在世界边沿一辈子,也不愿回到以前被剥削权利的「文明环境」!奥莉本来一直想离开,回到昔日风烟文化之地。自女儿出世后便终日伺机「回到文明」的日子,阴差阳错,遇上自然灾祸,母亲长埋沙丘,却因此辗转与义助的黑人暗生情愫。最后女儿适逢碰上与自己在荒漠有过一面之缘的「旧情人」,正有大好机会回到城市,自己却决定留下与情人厮守「沙之屋」,让反叛的女儿离开。多年后女儿步入中年,回到昔日沙居探望已老迈的奥莉,二人一夕「月亮的对话」,道出了西方社会自早期在美洲拓荒到整个二十世纪经历战争和科技发展背后寻梦的荒谬。女……