记住你痛的位置
父亲时常将他黝黑的臂膀撸起来吓唬我说，你要是再这么调皮，迟早会变成这样！记忆中，这是一句极具杀伤力的话语。不管我在做什么，想要去做什么，只要看到父亲的臂膀，冷若冰霜的面容，便会立刻停止一切恶作剧念头。
我并非害怕黑色，抑或害怕父亲那肌肉成块，坚挺结实的臂膀。而是害怕那条如长虫一般嵌咬在父亲臂膀上的深痕。它是那么刺目，让人惊心。它像是在和周旁的皮肤作一场长久的斗争。当它们逐渐成为比古铜更为油亮的颜色时，它仍旧保持着长虫的姿态，血红的本身。
父亲说，那是他小时候调皮翻墙，从墙壁上滚落，再摔倒至玻璃上所造成的。我坚信不疑。因为，除了这个理由，我实在想不出还有其他的什么事件可以造成如此动魄的伤痕。
这样的恐吓，让我安然度过了童年。当其他的小伙伴身上都或多或少有了一些浅显的伤疤之时，我却依然保持着毫无瑕疵的幼体。我不知道，自己该是自豪兴奋，还是暗自悲伤黯然。反正，他们偶然掀开肚皮或者后背炫耀自己哪日哪日犯下的过错之时，我就感觉自己被一片欢笑声所冷漠。
我想要自己有一条小小的伤疤，那样一来，我就可以像他们一样，大胆地向旁人炫耀，以此来表示，我是一个坚强勇敢的孩子。可遗憾的是，直到童年时光飘然远去，我长出细密的胡茬，不与女孩为伍，仍未有勇气去做一件可让自己拥有伤疤的事情。
当我想要爬上高高的树梢，在参差茂密的枝叶间穿梭，让自己的肌肤划上一条条血痕时，我想到了父亲的手臂；当我翻上墙壁，想要去摘一朵淡雅素心的蔷薇，并让那锋利的刺穿透我的手指时，我想到了父亲的手臂；当我骑上自行车，在田野中呼啸飞奔，欲提起龙头跨越田埂时，我想起了父亲的手臂......
手臂像一种声音，一种警示，蔓延了我本不安分的童年。
后来，我长大了，开始明白，父亲的手臂并非调皮导致，而是被挖地的锄头所伤。不过，那时知道真相的我，已经体会到了父亲的良苦用心，也完全明白，很多事是不可冒险，也不必去冒险而为的。
之后，慢慢地，父亲的手臂成了我记忆中的一道风景线。不管我做什么事，将要做什么事，他都再不会撸起袖子，用那条刺目的伤痕吓唬我。他知道，我长大了，该走自己的人生之路了。
许多个日夜之后，我有了孩子，成为人父。父亲斜靠着门壁说，他的调皮，任性，妄为，和当年的我如出一辙。接着，将我童年的琐事，如数家珍一般地抖落出来，惹得家人哄然大笑。譬如，哪年哪岁，我走路摔跤，哭得不能自已，硬是要父亲带上镰刀，挖几下让我摔倒的这方地才肯甘心。我问父亲，你怎么记得那么清楚？为何我自己的事儿，自己却想不起来了呢？父亲笑笑，说我那时只是个孩子。
孩子大些，时常难以管束。每每这时，我就会指着父亲的臂膀说，你要是再这样，迟早会像你外公的右臂一样！他果然闻声而停。跑上前来，硬扯着父亲的袖子，嚷嚷着要看。我说，爸，你就让他看下吧，好让他知道调皮的结果是什么！
还未等我说完，父亲的右臂便被任性的孩子撸了起来。黝黑的臂膀上，根本没有一点儿伤痕，我诧异了，问，爸，你的那条疤呢？他不经意地笑笑，将左臂袒露出来，顿时，那条血红悠长的伤疤，刺痛了我的双眼。
那么些年，我硬是将这条让我安分的疤痕的位置给记错了。而这么些年，父亲也硬是将那些有我哭过痛过的岁月，一次不落地深埋在了心底。
同为人父的我，为何无法记住这些年，他曾真切痛过的位置？
(编辑：www.unn114.com)
